粉紅推理海

作者：小野不由美

譯者：張筱森

出版：獨步

聽說在深夜時分，如果連續聽九十九個靈異故事，那在第一百個故事聽完的同時，會招來亡魂，進而發生不可思議的事情。曾經也有這樣的活動流行著：幾個人相約在深夜來到靈動頻傳的景點或者建築物，各自手拿蠟燭為成圈圈，輪流說鬼故事，大家都既害怕又期待第一百個鬼故事的到來。這個任務達成的要件其實說難不難，鬼故事大家平常胡亂聽聽也蒐集得頗多，但要湊齊一百個靈異經驗著實也不是件輕而易舉的事，可見這個「體驗」的門檻還是存在的。一旦增加了實行的難度，傳說的真實性也就更眾說紛紜。

《鬼談百景》體貼的幫大家整理了九十九則長短不一的靈異體驗。作者將專欄連載期間，讀者來信提供的靈異經驗蒐集起來，匯集成冊。這類的親身經驗故事的共通特性，篇幅短，多半沒有太多的前因後果，擷取自一個生活的片段，描述發生奇怪事件得當下和感受。一般人如果遇到難以解釋的現象，可能會稍微聯想到當時所處的環境和周圍氣氛，但多半也不會多作追究；此外，為了增加這類故事的神秘感，親身體驗的短文通常也不會太追究起源和結尾，雖然難免給人一種突兀的感覺，但突兀的氛圍更是創造故事詭譎性的元素之一。

和所謂的「怪談」性質不太相同，《鬼談百景》走的是親身經歷的鬼故事路線。這些故事中出現的奇怪現象或者形影，雖然不一定每個人都有所遭遇，但是在日常生活中一定或多或少都聽過類似的敘述。尤其像是在學校、醫院所發生的奇特經歷，往往給讀者帶來一種「既視感」：這類的故事似乎也曾經流傳於自己待過的校內，類似於「校園七不思議」這樣的傳說，儘管是一本鬼故事集，卻流露出一種親切感。也有可能是過於貼近生活的日常口吻，反而顯得特別的恐怖。

如果這些恐怖故事所發生的地點通通在外面，也許會想說「那我躲進家裡、躲進棉被裡就能平安無事。」。然而，最討人厭的就是，這些「靈」們紛紛飄進人們自認為安全的家裡。電影《咒怨》裡鬼躲在被子裡這招真的是噁心到了極點，徹底瓦解了膽小鬼的最後一道防線。當你看完了《鬼談百景》的九十九個故事之後，第一百個故事《殘穢》就待在家裡等著你。

《殘穢》描述了一個作家在整理讀者來信的恐怖經歷時，發現有兩封來信的地址相同，似乎是發生在同一棟公寓的不同房室，引起作家的好奇，便展開了這場靈異事件尋根之旅。如前言所訴，鬼故事通透的特性，就是不完整的結尾，一般人遇到這些難以解釋的現象，通常也不太會去追究其來源。但是如果說成一個故事，或者拍攝成一部電影，為了完整故事性，有些戲劇或者書籍會安排角色來一場探尋之旅，藉著調查來補完整件事情的來龍去脈，說服看故事的人這起事件發生是有來源的。像是電影《七夜怪談》、《見鬼》等，有一陣子這樣子說故事的方式流行於恐怖電影當中。和集結極短篇鬼故事的《鬼談百景》不同，《殘穢》便是花了一整個長篇小說的篇幅，來描述整件事情的調查經過，以及最終試圖以一個較為「合理」的說法來解釋靈異現象的傳播。

其實在讀《殘穢》的時候，反而沒有像在讀《鬼談百景》時那樣的毛骨悚然。在故事中追溯著怪奇事件的發生往前調查，並且給了讀者一個凡事皆其來有自的說法，雖然這樣的解釋並無科學根據，理性的態度卻大大降低了無謂的恐怖，讓讀者更能坦然的接受這些現象。

由於我是選擇先讀完《鬼談百景》接著讀《殘穢》，恐怖的指數可以說是攀升到最高點後，再隨著《殘穢》的調查進度慢慢降下。《殘穢》把靈異現象的傳染整理成一個概念，比起毫無脈絡的突然出現，讓人更能夠敞開心胸的接受，而非漫無目的的害怕。

不過讀完之後，回過頭想想，發現自己不知不覺已經看完了一百個鬼故事，不知道會發生甚麼奇怪的事情，這點倒是讓我整夜輾轉難眠，死命的不敢張開眼睛看向漆黑的房間角落。