粉紅推理海

作者：沼田真帆香留

譯者：劉子倩

出版：獨步

有沒有一本書，讓你看了之後留下黏膩悶熱，卻無法壓抑想一窺究竟的心情？即使煩燥感久久不散，即使猶豫在是否將之推薦給其他人，即使揮之不去吞嚥不下的厭惡，仍然認定這是本優秀的書，卻不是本「好看」的書？如果你還記得《告白》中，那股令你毛骨悚然、滲透進每一吋皮膚毛細孔的，完全的惡意，那麼誠摯的推薦你這個擅長衰弱讀者精神的作家，沼田真帆香留。

敘述自尋找失蹤兒子開始，揭開猶如藍色蜘蛛網般複雜人際關係的《如果九月永遠不結束》，令讀者陷入重度憂鬱，極其煩悶和細膩的寫作，成為我對這個作者的第一印象。《九月》在獲得了日本「恐怖懸疑大賞」之後，沉寂一時，稍後文庫版發行才開始瘋狂熱賣。然而進了台灣之後的命運也是頗為慘淡，甚至現在成了大家口耳相傳，一書難求的傳說之作。和純粹惡意所帶來，侵蝕骨隨的冷冽感相反，沼田真帆香留擅長的是描寫混亂的女性內心。這些瘋狂的想像和走馬燈式的思考模式，跳躍的精神狀態，皆經由沼田細膩的文筆，黏稠的狀態形容呈現在讀者眼前。

百合子就是我，我是空蕩蕩的容器，開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。

我讀了《百合心》。與其說沼田像湊佳苗，不如說沼田像桐野夏生吧！同樣的，她們都利用了身為女性對環境和事物的獨特靈敏感應，用幾近瘋狂和躁動的筆觸，描寫從女性的雙眼和內心所向外看出去的世界。這種煩悶的寫作模式所帶給讀者的不是陰冷，而是燥熱不安。那並不是完全毫無希望的幽暗，而沼田也不會在故事中輕易的將「希望」抽去。煩躁的是碎念般的敘述。這些文字主動把晦暗的情緒強壓在閱讀的人心理，所以即使結尾仍然帶著希望，看故事的人卻無法迅速的隨著闔上書本而跳脫。

一切都彷彿是上週才發生的事。連鍋中冒出的熱滾滾氣味都彷彿猶在鼻尖飄散。

以尾牙名義舉行的酒會上，將未婚妻介紹給父母弟弟的亮介，以為安穩的結婚、生子、經營咖啡店將會是他的美好未來。未婚妻失蹤之後，一切都走了樣。父親罹癌、母親車禍過世。遭逢連番打擊的亮介，偶然在老家的壁櫥裡，找到了一疊命名為「百合心」的筆記。記載著瘋狂敘述的筆記，喚醒了亮介內心深處對母親的疑慮，迫使亮介的人生展開了奇妙的轉折。

作者利用書中書的方式，建構出了整體故事的中心軸，緊接著倚著筆記和亮介的人生，翻轉著現實、秘密、想像共通堆疊而成的魔術方塊。斷續的翻閱筆記，撩撥著亮介充滿疑問的內心，同時也透過不斷尋方設法偷窺的情節，加深讀者捨不得打斷閱讀的羈絆，充分利用書本裡外人物的好奇心來鋪陳。故事的重心漸漸的從看似荒誕不羈的筆記中，一手一手的拉回角色人物的現實，再巧妙的縫合。

失去了對感覺和認知的依恃，還能夠明白什麼是「愛」嗎？如果非得要透過痛苦和毀滅來感覺，幾乎要撕烈般的生產是否也把等同於痛覺般的劇烈愛意傳遞出去呢？筆記中崩壞的人生，尋覓著能夠喚醒感覺的百合心，語調冷靜且思想細膩，讓人感覺上像是平凡的日記，卻記載著殘酷的真實。作者在描寫感覺的形容，總是讓人難以下嚥的厭惡，卻又貼切得使人憎恨不已。憎恨作者怎能如此完美且細緻的勾勒出意境，就像我們都鑽進了「那個人」的腦海裡，啃咬他頹廢的回憶。

然後最後什麼都沒留下。最後的救贖只是憑靠猜測，從揭開秘密中得到的也同時失去了。那份拯救的愛意多麼的純粹、自然，側身卻拖著長灘的血漬、罪惡、污穢。「驚悚」不是血腥的畫面、靈異的鬼魅，而是來自內心那種無法斷定黑暗中亮起的微小光芒，是否確切的來自於救贖，還是邪惡命運鎖定你的狙擊亮點。

感謝獨步提供此次試讀機會。

沼田真帆香留其他作品：

《如果九月永遠不結束》簡短讀後