作者：譽田哲也
譯者：黃涓芳
出版：尖端
《野獸之城》作品的靈感來自駭人聽聞的真實案件，「北九州連續監禁殺人事件」。如此瘋狂的犯罪，假使完全是來自於作者的想像，也許讀者恐懼的只是躲藏在稿紙背後，執筆者的瘋狂。一旦把故事裡的場景，透過書本銜接到真實世界的某個環節，恐懼的陰影就不再只是虛無飄渺的幻覺，而轉變為包裹著皮膚黑暗霧氣；掌握不到，卻確實存在著，騷動著。
真蠢。怎麼可能為了一時的怒火而葬送一生呢？
大部分的人大概都會這麼想，然後把「殺機」這主非現實的東西揉成一團，丟出窗外。
從原本深信可以掌握的要素中，失去控制衝擊上人心的恐慌，比起預測中的數值要來得更誇張。不怎麼特別突出的男人「良雄」，確實的掌握到了能夠控制人性的方法，藉以用來成立自己的變態王國。被囚禁在這間公寓裡頭的人，被徹底的剝奪了身為人的尊嚴，把存活當作最基本的奢望，接受著各種殘虐的「教育」。
案件是真實發生過的血淋淋慘案，其中最令大眾費解的，便是毫無脫逃意念，而供犯人戲謔殺害的這些年來，無法揣摩的被害人心境。與其說作者利用想像力填補了這些細節的空白，不如說這是作者對此案件的「人性」部分所做的一番解讀。這才是最令人感到瘋狂的地方：匪夷所思的虐待和服從，不是來自憑空的猜測，而是真真切切「某些人」曾經出現在心中的信仰，而作者把他文字化了。
真正的恐怖來自於「真實」。
在《OUT》裡描寫的主婦們在浴室裡分屍的鏡頭，之所以如此深刻的烙印在讀者的腦海裡，是因為場面太過「真實」。嘮叨的鄰居、不切實際的鄰居、沒有腦袋的鄰居，這些平凡的小人物都出現在每個人的生活周遭。即使沒有特別的渲染血腥，昏暗的浴室裡，滑溜的磁磚和狹小的浴缸，都會隨著故事的發展自動呈現在眼前那扇真實之門內。而《野獸之城》就發生在外觀不起眼的公寓裡頭。你每天都經過，每天都看到同樣的人穿梭，卻絲毫不覺得有甚麼特別之處。那才是恐懼的根源。
架構上譽田哲也採用兩段式視角，交叉進行。聖子和辰吾甜蜜的同居生活中，突然闖進了一個自稱為聖子的爸爸，整天無所事事的老頭。被逮捕的加害人「敦子」以及幸運逃出的高中女生「麻耶」，透露了「陽光中庭大廈」某室被陽光屏棄的晦暗經過。利用警方探詢口供和查案的過程來製造故事的層次感，來窺探案件的原貌，增加故事的意外性。
的確，人類會習慣。
不論是對於快樂的事情或痛苦的事情，對於溫柔或憎惡。
即使是對於傷害人，人類也會逐漸習慣。
社會大眾困惑於案件中被控制的被害者們，在長達數年的凌虐和囚禁中，為什麼沒有作出反抗或對外求援，反而是任由加害者制訂的殘酷規則統治著他們，甚至完成互相折磨、殘殺、分屍的命令。人類對於權威者的反抗力簡直是出奇的薄弱，甚至可以看出當面臨生死危機的同時，自詡為萬物之靈的人類，仍然會退化到生物的最原始樣貌，而道德倫理規範不過是裹在外頭的糖衣。譽田哲也在《野獸之城》中，用「習慣」來解釋這個案件中令人疑惑的部分，甚至擴大推導到習慣是可以成為一種藉由「傳染」佈散的行為模式。故事裡引用在非常態的案件上，但是用於解釋在「道德規範」對人類的約束上，是否也能同樣得證？我們何以判斷我們遵守的習慣、命令、生活常規是合理且合適的？當人類的本性對於權威的服從不具有反抗的意志力時，要怎麼分辨我們是獨立的個體，而不是被操作的機器？
探討真實綁架案件的作品中，桐野夏生的《殘虐記》中也剖析過加害人和被害者之間的關係。無以為據的依賴感，成了真正綑綁被害人內心的沉重鐵鍊，剝奪思考以及反應的能力。對於整個案件的合理性，多少還是會有點質疑，因為是來自於真實人性的殘暴，反而沒有毫無道理的瘋狂那樣具有說服力。在怎樣的泯滅人性的狀況下，會拋棄身為人的尊嚴，如野獸般苟活而不求解脫？故事如果是發生在平山夢明的故事中，從不正常的世界發展出不正常的劇情，也就自然的接受了。值得慶幸的是，可能作者畢竟是正常人，所以揣摩總有極限；另一方面，也可能是讀者不願意去面對那難以說服自己的地方是發自於「人」，而這也是真正的恐怖所在。
✒ 其他的譽田哲也：
留言列表
盤家貓咪集中營 (4)
