作者:連城三紀彥
譯者:王淑絹
出版:皇冠
讀連城三紀彥的書是一種享受。優雅華麗的辭藻,和電影效果般細緻的畫面,搭配上有如舞曲曼妙的節奏,教讀者順勢就跌落其文字迴圈當中沉溺。他總是能為作品別出心裁的縫製新樣式的衣裳,讓這些出自他手的故事皆各有特色,即使是傳承自既有題材,仍然能夠發展出嶄新的意外性。縱然於文學發展蓬勃的今日觀賞,這些故事帶來的驚喜卻不為時代所淘汰,反倒是留下了獨特的代表性。
皇冠連續推出的連城三紀彥選集,認真研究發現作品的排序蠻有意思的。先是推出了連城三紀彥較為近代的作品《人造花之蜜》,再回頭出版偏早期的《以我為名的變奏曲》。雖然不明白在出版上的專業,不過先是透過作者比較近代的作品來拉攏和讀者之間的距離,再以早期作品來說明作者文風的轉變,以及補足現代作品某些缺憾,或許不失為一項出版的戰術。的確,時代太過久遠的文字,有時候會隔著一層時代的薄紗,朦朧的呈現在現代的讀者眼前。這個時間的鴻溝也許會形成一種解讀上的橫隔,造成讀者對作者產生在閱讀作品中,不必要的誤會,甚或誤了好作品的推廣。有些想法在當時來看也許新鮮有趣,但時至今日,每年大量的著作產生,也許同樣的構想也會被後世所學習、翻玩,也許技巧更純熟,效果更顯著。後到的讀者先看了後來的書,等逆向回去摸索前人的足跡時,便失去了創作當時單純的驚喜。
系列的第三本《人間動物園》,我想也是比對《人造花之蜜》的綁架題材,推出略為早期的相似型。終於,在第四回,端上了連城三紀彥的首部長篇創作《暗色喜劇》。
事件開端偶然以綠色文字做開始,整個過程是一篇感覺不出人性的殘酷犯罪故事,故事上演時間長達四十天,還是用綠色墨水結束這齣長篇喜劇。
故事的開頭乍看之下頗為荒謬。撞見老公和自己的「分身」出軌的女人,想自殺卻被卡車穿越身體而開啟黑洞的男人,被老婆告知已經死亡的男人,以及老婆被掉包的外科醫生。四個荒誕不羈的人生像衛星環繞著故事外圍的軌道,彼此相互吸引又相互抗拒,保持在抗衡的狀態下互不打擾的進行著。中心的行星是間精神科診所,「那起事件」則是整個故事行星的核心,被掩蓋在板塊下的岩漿。當有人企圖催化火山的甦醒,蠢蠢欲動的岩漿順勢迸裂而出,失去引力的四顆衛星失了衡,於是開始相互撞擊,融合。看次毫無相關的四個人,慢慢的失去了和主要是件抵抗的力道,被「那起事件」給吸引進中央的災難中,故事開始變質。
看著看著,突然驚覺這是連城三紀彥的初次長篇創作啊。雖然有的地方節奏顯得有些彆扭,偶有忽快忽慢的跳動,但是總的來看卻還是順暢,且情節推進的手法還算俐落。某些段落的細碎分節,反而表現出故事中的精神衰落,加強了《暗色喜劇》中所刻意製造的懸疑感。瘋狂的矛盾沒有混亂故事的架構,作者小心的使用這些失速的衝撞,一個一個牽引至適當的位置釋放,再任矛盾恣意的打轉,暈眩讀者的視線,卻沒有渾淆故事的本質。這個複雜且結構龐大而扎實的構造,卻是出自一個第一次創作長篇故事的作者之手,著實令人瞠目結舌。
(以下微有結局雷)
結局非常值得玩味。作者透過兩張嘴道出兩個完全相反的真相,弔詭的是,這兩種說法都能夠合理解釋故事從一開始就存在的不適感。作者奸詐的翻玩著兩個說法之間的矛盾,和不合理之處,一再的反轉著所謂的真相,最後僅留下了空白的餘韻。那麼什麼才是真實呢?都到了最後的終章,作者還不肯放過讀者已經爆炸的疑惑,把看似已經收絡的線段再次鬆開,叫人摸不清頭緒的冷汗直流。看了幾次結尾的劇情,覺得前面的說法比較能夠說服我,而且結局裡角色們的神色,也讓我感覺事有蹊蹺啊。或是我沒有解讀故事的慧根,而跌進了作者設下的陷阱呢?
皇冠宣傳《暗色喜劇》所製作的視覺短片,氣氛掌握了故事的詭譎和瘋狂,蠻有意境的。
其他的連城三紀彥:
留言列表